Мария Трифонова — воплощение строгой советской учительской закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на миг. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, разлученной с ней из-за давнего конфликта с дочерью.
В новом учебном заведении Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: здесь царит раскованная атмосфера, а избалованные дети влиятельных родителей привыкли к вседозволенности. Ей предстоит не только пробудить в современных школьниках интерес к математике, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье, преодолев годы непонимания и обид.