Узнав о смерти супруги, Дэвис решил купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла, и это стало странным катализатором его переживаний. Не в силах понять, почему он не испытывает ожидаемых эмоций, он начинает писать пространные письма в компанию по обслуживанию торговых аппаратов. В этих посланиях он постепенно раскрывает детали своей жизни и сложные отношения с покойной женой, находя неожиданное утешение в этом одностороннем диалоге.
Вскоре на его письма откликается Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится для Дэвиса якорем в море внутренней бури. Параллельно в нем нарастает потребность в физическом разрушении — он ощущает непреодолимое желание разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, как будто через это внешнее разрушение пытается добраться до своих спрятанных чувств.
