1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, из Москвы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих специалистов, изучавших эту "заморскую" болезнь. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.
